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INCONSCIENT ET FRONTIERE
Quand l’inconscient passe la frontière du conscient, il n’est plus incons-
cient; il devient “consciencialisable”, il n’est donc plus ce qu’il avait été
jusque-là: il n’est plus lui-même. Comment pourrions-nous le percevoir à ce
moment-là, comme quelque chose d’inconscient ou bien même en parler
scientifiquement? Et comment pourrions nous parler de l’inconscient en tant
qu’élément appartenant à la littérature, ou en en tant qu’élément constitutif de
celle-ci ou même comme œuvre littéraire, quand, dans un premier temps, nous
percevons le texte littéraire comme une simple disposition de lettres, et non
comme un être humain, dont nous pourrions expliquer les actes par des motiva-
tions inconscientes? Quel élément traverse la limite de l’inconscient vers le
conscient, puis traverse la frontière entre l’homme et le texte et repasse du texte
à l’homme? Qu’est ce que cela signifiait autrefois, qu’est ce que cela signifie à
l’heure actuelle? Se produit-il vraiment quelque chose? Y a-t-il vraiment
“quelque chose” qui traverse la frontière menant au texte? Qu’est ce qui nous
donne donc le droit, au nom de la “science”, de formuler des suppositions
psychanalytiques sur l’inconscient d’un texte.
Nous pourrons trouver des réponses, en partant de l’hypothèse psychanaly-
tique de base confirmée de nombreuses fois, qui stipule que les processus
inconscients du conscient décident ensemble de la vie intérieure humaine. Pour
que les processus neurophysiologiques puissent devenir des processus, les
besoins vitaux, les instincts, les désirs, les traumatismes, les conflits, les
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angoisses et les tensions intérieures doivent faire preuve de leur existence par
des images. Au début, ces représentations sont inconscientes; on ne leur associe
pas encore de mot articulé. Elles cohabitent avec des images, auxquelles le mot
a été de nouveau enlevé dans l’inconscient, un système bien protégé contre les
processus physiologiques et physiques et contre les processus conscients, qui
sert cependant de médiateur entre les deux. Dans cet espace, règnent des lois
spécifiques, par exemple, celle du déplacement, du renversement vers le
contraire et de la densification. Les représentations inconscientes essaient de
sortir de ce système pour pouvoir être perçues consciemment et par conséquent
se transformer en actions. Dans cet espace, les forces du moi et du surmoi, qui
rendent l’individu sociable et capable d’assumer la réalité et qui essaient
également de préserver ces deux caractéristiques pour qu’il puisse survivre,
s’affrontent. C’est dans ce conflit que se constitue le système de frontières entre
le conscient et l’inconscient. Il est nécessaire à la survie, car il protège
l’individu de pulsions qui pourraient le pousser à un comportement néfaste pour
lui. Dans le meilleur des cas, cette frontière laisse passer ce qui est positif pour
le plaisir de l’individu et retient ce qui lui nuit, elle se forme dans l’opposition
de forces antagonistes: d’un côté, les forces qui cherchent à garder l’inconscient
à l’extérieur et, de l’autre côté, les forces qui essaient de passer de l’inconscient
vers le conscient. Dans ce contexte, cette frontière est déterminée par ces deux
mêmes forces, elle est donc doublement déterminée. Ce qui essaie de passer au
delà de cette frontière pour pénétrer dans le conscient peut seulement y arriver
s’il répond d’une manière ou d’une autre, de façon positive, aux exigences des
forces qui le rejettent afin de préserver la capacité de l’individu à survivre et
essaient de l’arrêter derrière la frontière. Là où on rencontre donc de l’incons-
cient (et on en rencontre dans tous les comportements humains), celui-ci est
forcément toujours limité: il n’est plus identique à la représentation, qui
quelques instants auparavant avait essayé de traverser la frontière. La plupart du
temps, nous ne le reconnaissons plus derrière sa propre délimitation, dans
laquelle il s’est tapi. De même, nous ne le reconnaissons plus non plus en tant
qu’élément venant de l’inconscient. Dans les rêves, par exemple, grâce à une
délimitation assouplie résultant des lois du processus primaire, donc des lois
régissant l’inconscient, il est décalé et densifié et en même temps décomposé
par les exigences du moi et du sur-moi. En contrepartie, il a intégré la frontière,
qu’il a dépassée. Sans une telle transformation, et donc sans une limite on ne
peut le trouver nulle part. Même dans des thérapies psychanalytiques, il ne
devient conscient que lorsqu’il est limité, limité par le mot le désignant ou
limité dans des mises en place de groupes, par la structure perçue faisant l’objet
d’une réflexion. Dans les névroses, comme par exemple dans la manie de la
propreté, l’inconscient, ici incarné par le désir de toucher la saleté, n’est présent
que dans un compromis limité avec les processus de rejet, et représenté dans ce
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cas-là par les besoins contradictoires d’enlever d’une part la saleté mais d’autre
part aussi le besoin d’avoir à faire à elle. Et même si, dans une psychose,
l’inconscient a traversé les frontières du moi, il est quand même de nouveau
tellement délimité par la névrose que, dans la perception du psychotique, il
correspond aux exigences de la réalité. Dans la vie quotidienne, dans les
communications, privés et publiques, dans la politique, dans la religion, dans
Les idéologies de tous genres, et même dans les sciences, il est assimilé, limité
et quasiment toujours également caché dans ces différents contextes. Nous ne
pouvons pas le rencontrer directement. Nous pouvons simplement le deviner
dans une multitude de phénomènes – les rêves, les névroses, les psychoses, les
coutumes, les religions, la littérature etc... –, dans la mesure où nous pouvons
déduire que ces phénomènes sont des manifestations de cet inconscient. Nous
pouvons donc le chercher dans ce qu’il n’est pas, mais où pourtant il se cache.
Et nous pouvons concevoir l’inconscient dans les moments au cours desquels il
traverse la frontière. Alors qu’il n’a pas encore été matérialisé sous la forme
d’un mot, nous pouvons le sentir, le deviner, sans pour autant pouvoir le
concevoir scientifiquement dans la thérapie, comme par exemple dans l’analyse
du transfert et dans la littérature.
INCONSCIENT ET TEXTE
En partant de ces réflexions, je souhaiterais conceptualiser un modèle de
l’inconscient dans les textes littéraires. J’analyserai à ce sujet exclusivement
l’inconscient; le texte en tant qu’objet social, historique, conscient et esthétique
ne sera pris en compte que s’il est important pour la compréhension de
l’inconscient dans l’œuvre littéraire. Il s’agit du modèle d’un système partiel,
qui devrait pouvoir être mis en relation avec d’autres systèmes partiels puis
finalement avec le texte tout entier pour former un ensemble complexe. 
Dans les textes littéraires, l’inconscient n’est pas présent en tant que
substance percevable réelle; ce n’est jamais une substance en dépit des
interprètes qui essaient de le rendre percevable et d’en soulever le voile.
Cependant, le texte, grâce à sa multitude de signes, renvoie à de l’inconscient;
le texte, étant lui-même une de ses manifestations, nous interpelle au delà de la
frontière et fait revenir ce qui a été enlevé de notre conscient. Mais, il ne repré-
sente l’absent qu’indirectement: de la même manière que les signes ne vont pas
chercher l’objet désigné, mais nous renvoient à celui-ci. A partir des mots, qui
de leur côté, renvoient à une fiction littéraire, le texte construit des signes d’une
autre façon: d’une façon prélinguistique, grâce aux scènes littéraires et aux
péripéties, par exemple, mais aussi grâce aux personnages, à leur comporte-
ment, au jeu d’idées, ou à une collaboration. Ces signes ne sont pas des signes
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qui nomment l’inconscient et le présentent ainsi à la lumière du conscient, car si
c’était le cas, nous ne pourrions pas parler d’inconscient. Ce sont des signes
prélinguistiques formés sur la base de mots consciemment percevables, qui
entrent en contact avec des structures elles aussi consciemment percevables et
qui, pourtant sans que nous nous en rendions compte, nous rappellent des struc-
tures inconscientes et éveillent grâce à ces dernières des émotions et des
fantasmes inconscients qui sont liés les uns aux autres.
Le texte est conçu par le producteur comme une succession de signes et il
va être reproduit par le récepteur avec ces mêmes signes. Tant que les signes
renvoient à quelque chose d’inconscient, ce quelque chose est dans un premier
temps inconscient pour le producteur puis dans un second temps pour 
le récepteur. Sur ce point là, le texte est comparable à une partition musicale: 
le producteur la crée de telle manière qu’elle corresponde à la succession de
sons qu’il entend intérieurement ou bien même à la succession de sons qu’il
joue en composant; ce qui serait, dans notre cas, des processus inconscients
pour le producteur. Bien sûr, la partition n’est pas la même chose que les sons
eux-mêmes, elle renvoie juste aux signes et en tant que signe à elle même. Le
récepteur-musicien produit à son tour des successions de sons d’après sa propre
lecture des signes et en fonction de ses capacités. Même s’il croit se soumettre à
la partition, le récepteur peut, dans sa propre reproduction, s’éloigner plus ou
moins de celle que le producteur pensait avoir entendue et transformée en
signes. Toutefois, elle peut sembler refermée sur elle-même et faire preuve, en
tant que morceau de musique, d’un style propre. Dans ce cas on pourrait
probablement dire que étant donnée la personnalité de l’interprète la partition
s’est peut-être imposée. Le chemin menant de l’inconscient du producteur litté-
raire à l’inconscient du récepteur et de l’inconscient du récepteur à la création
de l’œuvre par le biais de la lecture se déroule de la même façon. Le chemin
traverse quatre frontières: celle marquant le passage entre l’inconscient et le
conscient du producteur, celle qui mène d’un texte à l’autre, celle marquant la
limite entre le texte et le récepteur et finalement la frontière entre le conscient et
l’inconscient du récepteur. Comment l’inconscient du producteur arrive-t-il à
traverser toutes ses frontières pour atteindre les autres et arriver également aux
frontières des signes du texte qui renvoient à l’inconscient? Et comment
l’inconscient du récepteur se laisse-t-il aborder par ces signes?
Un rejet mis en scène dans la littérature comme, par exemple, celui de Karl
Moor par son père1 est un des signes prélinguistiques dont nous avons parlé
plus haut. Ce rejet peut réveiller des traumatismes de séparation devenus
inconscients déjà depuis longtemps ou les fantasmes de séparation ainsi que les
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émotions qui leur sont liées. C’est de cette façon qu’ils montrent leur existence.
Contrairement aux situations du quotidien qui réveillent les fantasmes incons-
cients, qui, de leur côté, nous font vivre plus intensément le quotidien, nous ne
sommes pas à la merci de ces fantasmes dans le cadre d’un texte littéraire. C’est
encore plus différent dans le cas d’une maladie psychique, où, une fois que les
fantasmes inconscients se sont amplifiés puis réveillés, ils risquent de nous
atteindre, par contre, en lisant ou en écrivant, le risque de tomber sous l’emprise
de ces fantasmes est très minime. Nous pouvons même continuer à les accepter;
car la frontière, qui sépare le texte (cette œuvre fictionnelle) des obligations de
notre vie, nous protège de son attirance de la même manière que la présence
sécurisante de l’analyste protège le patient et, de la même manière, que
l’expérience et la technique de l’analyste le protègent lors de l’analyse du
contretransfert, lorsqu’il ressent et essaie de prendre conscience de ses propres
réactions inconscientes face au comportement de son patient. Protégés de cette
façon, nous pouvons un peu ouvrir la frontière de notre inconscient. Le texte
littéraire peut ainsi jouer sur le clavier de l’inconscient avec les mots et les
images que ces derniers ont réveillées. Et nous, nous pouvons ressentir cela.
Nous pouvons le ressentir, car ce à quoi renvoient les signes est déjà
présent à l’état de structure à la fois cachée, mais aussi transparente. Pour
expliciter ces signes à la double structure, prenons l’exemple du feu tricolore
issu de l’époque de l’ancienne RDA. Nous ne voyons pas un signal vert, qui en
tant que signifiant arbitraire, ne porte pas en lui l’élément auquel il renvoie
mais nous montre un petit bonhomme vert commençant à marcher: c’est une
image qui représente l’action à laquelle elle fait référence, un signe iconique.
L’inconscient se love dans les signes littéraires comme le piéton qui peut
traverser la rue se love à l’état de structure cachée mais transparente dans le
petit bonhomme vert du feu tricolore. Que Karl Moor perçoive la lettre de son
frère comme étant une manifestation du fait que son père le rejette pourrait
renvoyer à des expériences et des fantasmes inconscients de séparation ou
d’abandon – un signe complexe, dans lequel l’élément auquel il renvoie –, est
caché mais cependant structurellement bien présent. Cela implique, qu’il y a
malgré tout, entre le conscient et l’inconscient, un lien, un continuum, dans
lequel une ou plusieurs représentations, quelles que soient leurs transfor-
mations, peuvent passer d’un système à l’autre. Les fantasmes sont les systèmes
qui peuvent aller de l’inconscient au conscient. Le fantasme est le terme central
de la psychanalyse qui traite de la littérature. Les fantasmes dans leur fonction
d’étapes sur le chemin du corps vers l’acte conscient mettent en scène et
organisent inconsciemment tout d’abord les besoins physiques puis certaine-
ment aussi les processus neurophysiologiques. L’intériorisation corporelle
devient un processus psychique et prend forme, même si ce n’est, dans un
premier temps, que sous la forme de scènes inconscientes. Dans ces fantasmes,
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les expériences, les désirs, les angoisses etc. vont être retravaillés pendant de
très longues phases de transformations – par exemple, les expériences de sépa-
ration et leurs réponses vont être déplacées, comprimées et réorganisées. Avec
la force qui alimente dans un premier temps des besoins physiques puis égale-
ment des besoins psychiques, les fantasmes passent finalement au-delà de la
frontière de l’inconscient pour atteindre la perception consciente, puis l’acte,
même si cette dernière étape est rarement couronnée de succès. S’ils arrivent au
conscient, mais ne sont pas transformés en acte, ils continuent à être fantasmés.
Des fantasmes devenus conscients remontent bien au-delà de la frontière de
l’inconscient. Ainsi forment-ils des unités cohérentes, des familles de représen-
tations et d’émotions, que leurs proches en vertu de leur lien de parenté aident à
passer la frontière. Cependant, les fantasmes inconscients qui veulent passer la
frontière du conscient doivent se déguiser et se déformer de manière à corres-
pondre aux exigences de ce système. Pour cela, ils doivent s’initier à une réalité
qui doit, au moins, sembler probable. Dans un drame, cela pourrait être, par
exemple, le monde du bistrot des étudiants et un père qui rejette son fils. Ainsi,
dans cette scène consciemment perceptible, qui de par sa fonction de signe
renvoie à une représentation de séparation inconsciente, la représentation serait
déjà comprise en tant que structure – comme dans le “petit bonhomme du feu
tricolore” qui se dépêche de traverser la route. 
Les signes qui renvoient à l’inconscient dont ils sont le schéma intrinsèque ne
sont pas isolés. Grâce à leur composante inconsciente, ils sont connectés à
d’autres représentations, et ce, en particulier, dans le contexte visionnaire où les
représentations rappelées par ces signes sont déjà initiées. Un signe, qui laisse
émerger une représentation inconsciente, réveille par le biais même de cette émer-
gence de l’inconscient, de nouvelles représentations inconscientes qui lui sont
liées et qui traversent avec lui la frontière menant au conscient. Là, et dans la
mesure où ces images sont conformes à des exigences et à des besoins conscients,
une scène littéraire consciemment perceptible peut se développer, et devenir, dans
sa globalité un signe renvoyant à un complexe d’associations d’idées inconscient.
Dans la plupart des cas, ce dernier s’est déjà structuré sous la forme d’un
fantasme inconscient. Certaines séquences de ces scènes littéraires peuvent
alors renvoyer à certaines séquences d’un fantasme inconscient, qui souvent
s’alimentent à des sources jaillissant à des niveaux différents de l’évolution
ontogénétique. Ainsi une scène littéraire qui réveille des fantasmes de
séparation inconscients, dans lesquels sont déjà intégrées des réactions à des
traumatismes de séparation, peut déclencher des réactions primaires telles que,
par exemple, une colère narcissique, qui vise à tout détruire sans discernement:
un phénomène que l’on peut voir dans le choix des verbes (“broyer, écraser”
que Karl emploie; R 35) ainsi que dans l’anéantissement oral primaire des
citations suivantes: (“tigre [...] qui enfonce sa dentition furieuse dans la chair
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humaine”, “empoisonner l’océan”; R 35) mais aussi dans certaines réactions
ontogénétiques secondaires, comme dans la déception furieuse du père en train
d’échouer et des réactions encore plus tardives comme le fait de “ne pas
respecter le règlement social” (“fait rouler la loi sous mes pieds” R 36). Une
scène littéraire peut donc développer une représentation inconsciente se
développant elle-même sur plusieurs niveaux et la laisser intensément
transparaître: ces représentations, jusque-là indépendantes les unes des autres,
agissent maintenant de concert. La relation étroite existant entre les différentes
représentations inconscientes permet à l’interprète, qui analyse d’autres signes
renvoyant au même ou à d’autres substrats psycho-dynamiques, de soutenir
mais aussi de rejeter ses hypothèses d’interprétation au moyen desquelles il
s’était rapproché des premiers signes – dans notre cas, il s’agit de l’hypothèse
qui tend à montrer que le rejet du père pour son fils renvoie à un fantasme de
séparation inconscient. 
Nous pouvons parler d’interaction entre les scènes littéraires conscientes et
le fantasme inconscient. Plus un agencement de signes littéraires développe un
fantasme inconscient, plus ce fantasme influe au-delà de la frontière menant à la
conception du texte, donc à la conception de tels signes. C’est pour cela que ce
fantasme peut être perçu en tous lieux. A cause de ces tensions et de ces
conflits, il agit comme substrat psycho-dynamique du texte, c’est à dire, en tant
que fantasme inconscient qui le pousse à agir. Si un texte est réussi sur le plan
littéraire, il laisse alors transparaître ce substrat psycho-dynamique dans
plusieurs transformations et crée même l’atmosphère de l’œuvre. Ainsi dans les
Räuber, on peut déjà percevoir des fantasmes de séparation, même avant le
rejet du fils par le père. C’est ce que l’on peut constater, par exemple, dans
l’indignation exprimée par Karl vis à vis des ses créanciers, qui veulent
l’emprisonner même s’il leur serait très “chaleureusement” la main (R 23); en
fait, il s’agit d’un scénario comparable à celui de la séquence suivante dans
laquelle Karl se croit, à la lecture d’une lettre, rejeté et menacé d’emprisonne-
ment, et ce malgré l’emploi dans cette missive des mots “amour” et “remords”.
(R 29). Les créanciers et le père de Karl, comme on peut le voir dans la repré-
sentation du vécu du personnage, n’ont pas répondu aux demandes pleines
d’affections de Karl, et il se voit rejeté par eux tout en restant toutefois encore
dépendant de ces derniers. Le texte réveille ainsi des fantasmes, et avec ces
derniers, probablement aussi la mise en scène de séparations, des scènes
d’impuissance et de dépendance ainsi que des scènes de traumatismes
narcissiques. Dans un texte littéraire, la thèse montre que le substrat psycho-
dynamique de ce dernier est perceptible et déterminant pour lui dès le début.
Dans les Räuber, par exemple, avant même que Karl soit rejeté par son père, le
fantasme de la séparation, peut être déjà perçu dans certaines réactions aux
traumatismes de séparation ontogénétiques très primaires, en particulier dans la
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représentation des personnages, par exemple, dans le sentiment qui fait penser à
Franz qu’il est mis au second plan par la nature (R 19), dans le fait que Karl
déprécie des objets généralement jugés comme étant narcissiques (“siècle
crachant de l’encre” R 21) et dans la mégalomanie, qui devrait épargner aux
protagonistes des expériences liées à l’impuissance, ainsi que dans des propos
exprimant la répugnance (“ j’éprouve de la répulsion pour ce siècle crachant de
l’encre” R 21) par laquelle la mégalomanie menacée essaie de s’affirmer. Le
substrat psycho-dynamique, au début souvent juste évoqué, se développe tout
au long du texte: Dans la plupart des cas, il s’enrichit de complexes de
représentations, associés à ce dernier. Ils s’agglomèrent, se dissimulent, se
cachent et se renforcent mutuellement. Ainsi, dans notre cas, le traumatisme de
séparation ontogénétiquement précoce, auquel le texte fait allusion, sera
densifié par le traumatisme ontogénétiquement plus tardif du rejet par le père, il
prend forme et est délimité dans le rejet. Par contre, comme il est renforcé par
cette force supplémentaire, qui lui est attribué dans cette alliance, il franchit en
même temps la frontière vers le conscient avec encore plus de puissance: il est
simultanément plus délimité et émotionnellement plus fort. 
Tendanciellement, toutes les séquences d’un texte littéraire renvoient, parce
qu’elles ont une fonction de signe, au substrat psycho dynamique de ce dernier,
mais elles le délimitent aussi en même temps. Ceci vaut pour la langue, les
mots ou les images utilisés de façon isolée, la prononciation, le rythme, les
personnages et leur comportement, mais aussi pour leur constellation dans la
distribution des personnages, pour le déroulement de l’action et celui de la
forme littéraire. Parce qu’elles renvoient au substrat psycho-dynamique, elles
lui rajoutent souvent de nouvelles séquences ou en donne, au moins, un
témoignage. On a souvent considéré que les métaphores étaient de tels signes,
car grâce à leur fort pouvoir d’expression, elles interpellent les fantasmes et les
émotions qui leur sont souvent liées. De même qu’elles laissent parfois
pressentir quelque chose de nouveau, mais qui n’a pas encore été énoncé.
Quand, par exemple, Karl Moor blâme “le siècle mou des castrats” (R 22), la
métaphore laisse ainsi pointer l’objet nié derrière sa propre négation. C’est le
cas par exemple de la puissance sexuelle, qui à l’époque du “Sturm und Drang”
à vrai dire, était menacée. Bien que cette menace de la puissance sexuelle ait été
utilisée pour déprécier les autres, elle a été étendue au non sexuel. Les représen-
tations du danger sexuel et des émotions qui lui sont liées s’associent pourtant
aux traumatismes de séparation et enrichissent par là même le substrat psycho-
dynamique. Même les symboles au sens freudien du terme, c’est-à-dire les
images ayant, dans la plupart des cas, une signification inconsciente stéréotypée
et récurrente – comme par exemple, l’utilisation de la massue en tant que
symbole phallique – renvoient à l’inconscient. Ces symboles, lorsqu’ils sont
implantés dans un contexte littéraire, peuvent ainsi pénétrer dans l’inconscient
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et là y être perçus, comme c’est le cas dans la séquence où Moor s’emporte et
dit: “Regardez-les grouiller comme des rats sur la massue d’Hercule et ils
étudient à s’en faire sortir la moelle du crâne, qu’est ce que c’est que ce machin
qu’il a mis dans ses testicules?” (R 21 f). La dernière partie de la phrase, grâce
à un élément de signification consciente (les testicules), permet à la signifi-
cation inconsciente du symbole de se rapprocher de la frontière du conscient.
La représentation consciente de la puissance sexuelle, ici déjà associée à une
forme de dépréciation, s’associe, au plus tard à ce moment-là, par le biais de
cette forme de dépréciation au substrat psycho-dynamique, qui pour sa part
relie le cercle des représentations sexuelles avec les représentations des trauma-
tismes et des menaces – ainsi qu’avec les émotions associées à celles-ci. Le
texte littéraire se concrétise dans les alternances entre le conscient et l’incons-
cient. Pour ce qui est de notre analyse, le texte file la métaphore du “siècle des
castrats” qui généralise de façon narcissique le cercle des représentations des
menaces sexuelles et développe dans un deuxième temps cette métaphore de
façon consciente: “La puissance de ses reins s’est épuisée” (R22). De cette
manière, se développe un texte alternant entre le substrat psycho-dynamique et
les représentations conscientes qui sont transmises par le caractère tripartite de
ses signes. Elles appartiennent à la langue qui nous est consciente et renvoient à
quelque chose qui nous est conscient, mais dans un deuxième temps, et cela
sans que nous n’en prenions généralement conscience, elle renvoie aussi à
l’inconscient. Troisièmement, elles portent en elles une part d’inconscient, dans
la mesure où elles en sont les produits.
Les constellations, à savoir l’ensemble des différents personnages qui
coopèrent entre eux ou qui s’affrontent, sont également de tels signes. Nous
pouvons comparer ces constellations à de grandes scènes, qui s’étirent sur de
nombreuses péripéties, dans lesquels s’épanouit un substrat psycho-dynamique.
Dans les Räuber, la séquence centrale de la constellation est construite autour
des deux frères Franz et Karl Moor qui sont mis en opposition, mais qui sont
issus du même substrat, à savoir le fantasme crée autour du traumatisme de la
séparation et de sa maîtrise. Avec Franz, prend forme un des fantasmes du rejet
primaire, de l’impuissance et de la dépréciation. Dans ce contexte, les réponses
à un tel rejet sont la rage froide et une soif de pouvoir sans égards: “J’ai absolu-
ment le droit d’être fâché avec la nature, et sur mon honneur! Je veux les faire
valoir.-Pourquoi n’est-ce pas moi qui suis sorti en premier [sic] du ventre de la
mère? Pourquoi m’a-t-elle chargé du fardeau de la laideur? Pourquoi a-t-il fallu
que ce fût moi? [...] Vraiment, je crois qu’elle a pris le plus hideux de tous les
hommes, l’a jeté à terre et m’a conçu avec lui. Meurtre et mort! Qui lui a donné
le pouvoir d’en donner à un et d’en priver l’autre?” (R 19). Même avant que
Karl croit être rejeté et avant même que, poussé par une rage narcissique, il ne
devienne un brigand sanguinaire, le texte présente son frère comme quelqu’un
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qui, se croyant rejeté, songe au crime. Cette union des deux frères que l’on perçoit
au niveau du substrat inconscient est cependant isolée dans le texte, en tant que
texte elle-même. Elle développe le substrat psycho-dynamique inconscient par
une division et met en conflit, sur le niveau de l’action consciente, les deux
extrêmes qui descendent du même substrat et qui, en tant que signes, renvoient
également au même substrat dans le conflit des deux frères consciemment
structuré de façon dramatique. La division est un procédé de refus ontogéné-
tique précoce qui, dans la psychopathologie, comme par exemple, dans le cas
des troubles borderline, dans le quotidien, mais également dans la politique (le
royaume des bons contre le royaume des mauvais), et certaines tendances en
fait contradictoires, comme le sont également l’amour et la haine, ne peut pas
intégrer le sujet et le divise en deux domaines, si bien que leur lien de parenté
ne passe plus dans la conscience. Celui qui sépare ne peut pas supporter les
ambivalences et doit, après qu’il a déjà été séparé, séparer une seconde fois. La
frontière entre le conscient et l’inconscient est du domaine de ces tendances
incompatibles. Dans la littérature, c’est différent: les processus de refus sont en
même temps des processus d’acceptation. Mais à vrai dire, cela ne fonctionne que
dans la mesure où la conception se réalise de façon consciente, où elle ne suit pas
aveuglément les processus de refus et donc dans la mesure où ne elle reste pas
prisonnière de ces derniers, mais s’en sert comme moyen de conception. Ainsi la
frontière créée par la division est perméable. Dans les “Räuber” cette frontière
est illustrée par la limite qui maintient inconsciemment l’unité entre Franz et
Karl qui sont les descendants d’un même substrat psycho-dynamique. Multiples
sont les indications qui signalent cette unité. Les deux frères Moor se sentent
rejetés, ils réagissent tous deux aux événements en développant une colère
narcissique, ils s’élèvent au-dessus les lois, deviennent des assassins, portent tous
les deux le stigmate du parricide (R 98, R 118, R 125, R 136, R 144) et se
trouvent tous deux hideux, l’un physiquement (R 19), et l’autre moralement 
(R 87). Le texte fait finalement dire à Karl “que deux hommes comme moi
pourraient détruire la construction du monde moral (R 148)”: lui et son frère
Franz? Cette possibilité se laisse au moins entrevoir. Dans l’œuvre littéraire, la
frontière qui, d’habitude, divise un tout est perméable. Ainsi les éléments qui
ont été détachés l’un de l’autre deviennent des signes, qui justement renvoient à
cette représentation inconsciente et cohérente. Grâce à ces éléments détachés
l’un de l’autre, certaines séquences isolées de fantasme vont être toutes deux
façonnées de manière plus précise, plus poussée et plus intense et renvoient
alors dans leur fonction de signe à de tels moments, comme par exemple la rage
folle survenant après une déception, c’est-à-dire deux formes de colère: celle
qui invite à l’identification et celle qui apparaît, effrayante, sous forme de la
méchanceté. Dans la mesure où les processus de refus dans les textes littéraires
réussis créent des frontières autour du substrat psycho dynamique, ils sont
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perméables dans le contexte littéraire. Cela vaut pour tous les processus de
refus, que sont par exemple, la négation (“le siècle des castrats”) la dépréciation
(idem), la projection (idem) ou le refoulement ayant une fonction symbolique
(la massue d’Hercule). Si les processus de refus bloquaient hermétiquement les
frontières, un texte littéraire ne laisserait pas transparaître son substrat psycho
dynamique et, par là même, ne pourrait guère susciter notre intérêt émotionnel. 
Ce qui vaut dans le cas de la constellation des personnages, vaut aussi pour
les autres éléments formateurs: Ils réveillent l’inconscient, le maintiennent
comme inconscient, le délimitent donc, nous protègent de ses impulsions
dangereuses et chaotiques, tout en nous les laissant percevoir. Un peu comme le
langage littéraire, qui ne se développe plus seulement sur la base du langage du
quotidien, ni en suivant les règles syntaxiques de façon linéaire et qui ne
renvoie pas seulement à une réalité existant en dehors d’elle-même (le verbe sur
la res), mais renvoie également à lui-même, en tant que langue tendancielle-
ment artificielle (les verbes sur les verbes), ce langage littéraire ouvre, grâce à
son enjouement, sa force d’expression, son caractère figuratif et souvent au
cours des siècles derniers sa subjectivité, des espaces nouveaux; et c’est par ces
failles que l’inconscient peut glisser au-delà de la frontière dans le monde du
conscient. Mais en tant que langue dénominative, il emprisonne le conscient, et
donc le détermine. En outre, la langue littéraire délimite, dans la mesure où elle
se distingue du langage du quotidien, une frontière qui protège les images
véhiculées dans le texte des exigences et des contraintes du quotidien et
diminue ainsi la pression de ces contraintes qui nous oblige normalement à
garder hermétique la frontière séparant le conscient de l’inconscient. Ainsi,
cette frontière peut s’entrouvrir. Cela est encore plus le cas des signaux fiction-
nels que l’on trouve dans la littérature et, de façon plus générale, dans la fiction
littéraire. De même, les formes, les genres, voire le caractère extérieur du texte
(un peu comme le font, l’aura, le prestige que la littérature a en tant que valeur
culturelle, et l’exploitation de cette même littérature) tracent des frontières, qui
protègent des sanctions du quotidien et permettent ainsi d’ouvrir une petite
brèche dans les frontières menant à l’inconscient. 
PRODUCTION INCONSCIENTE ET LITTERAIRE
Dans une production littéraire réussie, les images conscientes sont agencées
et développées de telle façon qu’elles donnent un texte consciemment percep-
tible et, quoi qu’il en soit, toujours consciemment concevable. En même temps
ces images renvoient en tant que signes au substrat inconscient qu’elles portent
déjà en elles-mêmes au niveau de leur structure. Un tel procédé a souvent pour
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conséquence un va et vient perpétuel traversant la frontière entre les systèmes
conscient et inconscient, il laisse au conscient la possibilité de trouver des
équivalents inconscients et à l’inverse, il laisse à l’inconscient la possibilité de
trouver des équivalents conscients. Ce processus peut commencer dans la
perception qu’un auteur a de lui-même lors de l’élaboration consciente de son
œuvre et ne peut s’appliquer qu’à cette dernière, comme c’est possiblement le
cas de Schiller, dans l’hypothèse où Schiller poursuivait avec Franz et Karl
Moor une véritable expérience psychologique bâtie autour des approches philo-
sophiques contraires du matérialisme et de l’idéalisme. Par contre, un auteur
peut également se livrer à ses processus internes hermétiques, leur accorder de
l’espace et du temps comme c’est souvent le cas chez Goethe. Mais à la fin, par
contre, les signes consciemment perceptibles et le substrat inconscient doivent
s’être rencontrés. Cela réussit dans l’alternance entre la perméabilité de la
frontière, donc grâce à la dissolution régressive de la structure, et la fortification
de la frontière. Dans ce processus, le conscient et l’inconscient s’interpénètrent.
Ce qu’un auteur demande à l’inconscient est souvent cette interpénétration,
mais il n’est pas nécessairement obligatoire que ce soit cela qui détermine
substantiellement son comportement quotidien – et le cas échéant sa pathologie.
Occasionnellement, il peut aussi choisir dans l’arsenal de ses représentations
inconscientes. Chaque personne traverse lors de son développement psychique
diverses phases, et développe pendant cette évolution psychologique divers
désirs, subit divers traumatismes et répond à ces différentes expériences par
différentes images. Si l’on veut qu’une œuvre soit réussie, un auteur doit
trouver des images inconscientes dans cet arsenal des représentations qui
peuvent être raccordées à des images et à des problèmes, qui lui sont
conscients. L’inverse est également possible: Il lui faut trouver les images et les
problèmes qui font partie de son conscient, et dans lesquels se trouve le signe
de quelque chose qui le tourmente inconsciemment. Nous ne pouvons donc pas
toujours et, surtout pas de façon immédiate, établir de concordances entre la vie
de l’auteur et son œuvre, ni déduire de son œuvre des conclusions sur sa vie.
L’auteur doit naviguer dans son œuvre en cherchant et en expérimentant
entre le conscient et l’inconscient. Pour cela, il faut qu’il ait un moi puissant,
afin de pouvoir oser une ouverture de la frontière et une régression sans courir
le risque d’être submergé par son inconscient ou de courir le risque de fermer
hermétiquement les frontières à cause de ses angoisses et de, par là même,
rester stérile. Dans le cas ou le moi est suffisamment fort, il peut se mouvoir dans
le texte en train de naître comme dans un espace entre lui et le monde des objets
dont il est séparé. Il se déplace en fait dans un espace intermédiaire dans lequel il
est encore chez lui mais qui est quand même déjà en train de se diriger vers le
monde des objets consciemment perceptibles. Dans cet espace s’estompent les
frontières entre le sujet et l’objet; s’estompent aussi les frontières entre le
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conscient et l’inconscient, car à présent les exigences sociales venant de l’exté-
rieur font moins pression. Il en va de même pour les frontières entre le
conscient et l’inconscient. Ainsi certaines représentations inconscientes peuvent
s’associer à des représentations conscientes, les pénétrer et leur servir de
structures; les représentations conscientes deviennent ainsi des signes, qui
renvoient à l’inconscient. Cependant, la condition pour cela est que le texte,
dans sa fonction de monde englobant des représentations conscientes, forme ces
dernières consciemment, et détermine les images inconscientes de la même
manière. Ainsi la production littéraire se déroule dans le va-et-vient entre
l’immersion ouvrant les frontières dans cet espace intermédiaire et une
conception consciemment objectivant, une délimitation marquée donc entre le
producteur et son produit, avec lequel, dans un premier temps, il avait cependant
fusionné. Grâce à cette délimitation, il peut se fonder sur les normes de la
tradition littéraire, par exemple, sur le genre qu’il choisit et sur les exigences de
la réalité sociale. Le regard sur ces dernières et par là même sur les récepteurs
potentiels aide le producteur à jeter un coup d’œil rétrospectif sur lui-même et
sur le texte en se basant sur ses récepteurs, car, à cette occasion, il devient
objet. Le texte est ainsi délimité par le producteur, il garde cependant, en tant
qu’espace objectivé, mais aussi en tant qu’espace subjectif, la subjectivité de
son auteur. Dans cet espace, le producteur vit sa subjectivité comme un jeu
délimité dans sa fonction d’empire de la fictive et déterminé par le sérieux de ces
exigences qui réclament une reconnaissance conforme à la réalité et une action
adaptée aux normes. Ce jeu est comme tous les jeux délimité vers l’extérieur et
suit des règles précises, qui lui sont propres et que l’on peut comparer à des
frontières intérieures – comme le jeu d’échecs est délimité par l’échiquier ou le
football par le terrain. La subjectivité du producteur peut s’épanouir tellement
librement à l’intérieur de ces frontières qu’il devient plus facile pour leurs
parties inconscientes de franchir la frontière du conscient et de se refugier
auprès des représentations conscientes. 
L’INCONSCIENT ET LA RECEPTION LITTERAIRE
Le récepteur laisse le texte jouer sur le clavier de ses propres structures
inconscientes, de ses désirs, de ses fantasmes et de ses tensions internes. Il les
rencontre dans le texte lu, qui est un espace intermédiaire de sa conscience qu’il
créé lui-même lors de ses lectures. Dans cet espace, le récepteur appréhende ce
qu’il rencontre de façon vague mais comme étant tout de même quelque chose
qui lui est extérieur, probablement comme quelque chose d’étranger, qui
appartient au texte, à ses personnages, à ses événements ou à sa langue. C’est
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pour cela que, dans un premier temps, il est tenté de former cet inconscient qui
monte en lui et qu’il ressent comme l’objet de perceptions conscientes et, dans
un second temps, de l’identifier comme étant un élément du texte. Cela serait,
dans une forme méthodiquement développée, un moment d’analyse littéraire
“non psychanalytique” qui attribuerait même au texte des éléments inconscients
de l’interprète apparus lors de l’interprétation du texte, et qui interprèterait ces
éléments inconscients du texte, comme cela s’est de plus en plus fait au cours
de ces dernières décennies. Cependant, la lecture naïve ou peu réfléchie procède
de la même manière. Si on réveille l’inconscient dans l’acte de lecture, le
lecteur l’apprend consciemment ou inconsciemment, comme si le texte se
comportait vis-à-vis de lui de manière amicale, séduisante ou destructive, et le
lecteur, de son côté, réagit à sa façon vis-à-vis de ce texte. Il érige une scène
consciente mais surtout, il érige une scène inconsciente entre lui et le texte –
une scène de transfert, qui est en même temps une scène de contretransfert. Elle
pénètre dans le scénario de ses représentations inconscientes et de ses passions
qui, lors d’une lecture naïve, vont être réveillées par les signes du texte et lui
être consciemment attribuées.
Si nous nous laissons porter par un texte littéraire quel qu’il soit, même le
plus réfléchi, nous le lisons de telle manière que le texte et chacune de ses
séquences nous renvoient nous mêmes en tant que signes et nous renvoient à
nous même en tant qu’inconscient, nous provoquons, le renforçons et le
laissons passer à travers la frontière du système. Cela implique que le texte
travaille avec des signes, auxquels répond quelque chose d’inconscient de nous-
mêmes. Dans la mesure où il s’agit d’une représentation, qui ressemble à la
représentation créée au moment de la production, le texte peut être reproduit,
lors de la lecture, grâce à un substrat psycho dynamique plus au moins
semblable. Si par contre la représentation inconsciente du récepteur ne
correspond pas à la représentation du producteur, si, par exemple, un autre
processus de rejet y est retravaillé, le récepteur trouvera, à cause de son
transfert, le texte sans intérêt, peut-être même que, le trouvant repoussant, il le
mettra de côté, ou bien encore, le récepteur s’éloignera de ce que le producteur
a créé. Par conséquent, les producteurs doivent, s’ils veulent avoir un large
public, travailler avec un substrat psycho-dynamique trouvant, au moins en
partie, un écho chez le plus grand nombre de lecteurs possible. Il faut que les
traumatismes, les désirs, les tensions et les processus de rejet intégrés au texte
soient les plus généraux possible: par exemple le complexe d’Œdipe, souvent
faisant l’objet de nombreuses moqueries, ou les traumatismes de séparation.
D’autre part, un texte consciemment perceptible et facilement concevable par le
lecteur doit pouvoir renvoyer à un tel substrat psycho-dynamique. Les signes
qui, lors de la lecture, réveillent l’inconscient ne sont pas obligés de se justifier
en tant que signes, mais par contre, ils doivent être consciemment perceptibles.
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Ce n’est que de cette façon-là que le récepteur peut les utiliser comme signes
réveillant l’inconscient. Cependant le récepteur n’y parvient que si le texte litté-
raire se différencie du monde quotidien et de ses exigences et s’il devient par là
même un espace intermédiaire pour le récepteur où les frontières entre la
subjectivité et l’objectivité s’estompent. Ici, dans l’espace délimité du littéraire,
le lecteur ainsi rassuré peut amoindrir sa vigilance à la frontière du système
entre le conscient et l’inconscient. Les représentations conscientes peuvent
alors être plus facilement associées à des images inconscientes et à des pas-
sions, être renvoyées à ces dernières comme étant leur propre signe et leur faire
entrevoir le seuil du conscient. Dans cet espace de transition créé et gagné par
le lecteur, ce dernier peut ressentir quelque chose qui, jusqu’alors, était pour lui
de l’ordre de l’inconscient et il peut voir dans cet espace de transition un lieu où
la liberté peut s’épanouir. Ainsi le processus pourrait continuer, passer le seuil
de l’inconscient et fraterniser avec le conscient. Une telle déstabilisation des
frontières du moi s’effectue dans l’acte de lecture comme dans l’acte de
production en alternance avec la stabilisation de ces frontières. Le fait que les
représentations ayant renvoyé à l’inconscient soient, ensuite, consciemment
perçues et appliquées à une réalité externe au texte contribue considérablement
à cette stabilisation. 
Le processus littéraire entre le producteur, le texte et le récepteur se
comprend comme un jeu “dedans-dehors”. Si nous l’analysons du point de vue
du concept de l’inconscient, il s’agit d’un jeu de derrière-la-frontière et devant-
la-frontière, la dissolution de la frontière et la sécurité des frontières, la
“défrontalisation” et la “frontalisation”. Nous partons de l’extérieur, du monde
quotidien externe au texte et passons sa frontière à l’intérieur du texte lui-même
pour percevoir son univers, qui passe la frontière du conscient, se retire et nous
attire bien au-delà de cette frontière au milieu de l’inconscient. Mais ensuite,
nous faisons le chemin inverse et retraversons les frontières. Cela se reproduit
encore et toujours, à chacune de nos lectures.
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